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Das siebte Kreuz
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Das ist das Land, von dem es heisst, dass die Geschosse des letzten Krieges jeweils
die Geschosse des vorletzten aus der Erde wihlen. Diese Hulgel sind keine Gebirge.
Jedes Kind kann Sonntags zu Kaffee und Streuselkuchen sein, Verwandten im
jenseitigen Dorf besuchen und zum Abendlauten zurtick sein. Doch diese Hiigelkette
war lange der Rand der Welt — jenseits begann die Wildnis, das unbekannte Land.
Diese Hugel entlang zogen die Romer den Limes. So viele Geschlechter waren
verblutet, seitdem sie die Sonnenaltare der Kelten hier auf den Hugeln verbrannt
hatten, so viele Kampfe durchgekampft, dass sie jetzt glauben konnten, die
besitzbare Welt sei endgtiltig umzaunt und gerodet. Aber nicht den Adler und nicht
das Kreuz hat die Stadt dort unten im Wappen behalten, sondern das keltische
Sonnenrad, die Sonne, die Marnets Apfel reift. Hier lagerten die Legionen und mit
ihnen alle Gotter der Welt, stadtische und bauerliche, Judengott und Christengoitt,
Astarte und Isis, Mithras und Orpheus. Hier riss die Wildnis, da, wo jetzt Ernst aus
Schmiedtheim bei den Schafen steht, ein Bein vorgestellt, einen Arm in der Hiifte,
und ein Zipfelchen seines Schal steht stracks ab, als wehe bestandig ein Wind. In
dem Tal in seinem Rucken, in der weichen verdunsteten Sonne, sind die Volker
gargekocht worden. Norden und Studen, Osten und Westen haben
ineinandergebrodelt, aber das Land wurde nichts von alledem und behielt doch von
allem etwas. Reiche wie farbige Blasen sind aus dem Land im Rucken des Schafers
Ernst herausgestiegen und fast sofort zerplatzt. Sie hinterliessen keinen Limes und
keine Triumphbdgen und keine Heerstrassen, nur ein paar zersprungene Goldbander
von den Fusskndcheln ihrer Frauen. Aber sie waren so zah und unausrottbar wie
Traume. Und so stolz steht der Schafer da, so vollkommen gleichmiitig, als wisste er
all das und stinde nur darum so da, und vielleicht, wenn er auch nichts davon weiss,
steht er wirklich darum so da. Dort, wo die Chaussee in die Autobahn mindet, wurde
das Frankenheer gesammelt, als man den Ubergang uiber den Main suchte. Hier ritt
der Monch herauf zwischen Mangolds und Marnets Gehdft, hinein in vollkommene
Wildnis, die von hier aus noch keiner betreten hatte, ein zarter Mann auf einem
Eselchen, die Brust geschiitzt mit dem Panzer des Glaubens, gegurtet mit dem
Schwert des Heils, und er brachte die Evangelien und die Kunst, Apfel zu okulieren.
Ernst der Schéfer drehte sich nach dem Radfahrer um. Sein Halstuch wird ihm schon
zu heiss, er reisst es ab und wirft es auf das Stoppelfeld wie ein Feldzeichen. Man
konnte glauben, das sei eine Geste vor tausend Augenpaaren. Aber nur sein
Hundchen Nelli sieht ihn an. Er nimmt seine unnachahmbar spottisch-hochmiitige
Haltung wieder auf, aber jetzt mit dem Rucken zur Strasse, mit dem Gesicht zur
Ebene, dahin, wo der Main in den Rhein fliesst. Bei der Miindung liegt Mainz. Das
stellte dem Heiligen Romischen Reich die Erzkanzler. Und das flache Land zwischen
Mainz und Worms, das ganze Ufer war bedeckt von den Zeltlagern der
Kaiserwahlen. Jedes Jahr geschah etwas Neues in diesem Land und jedes Jahr
dasselbe: dass die Apfel reiften und der Wein bei einer sanften vernebelten Sonne
und den Mihen und Sorgen der Menschen.
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Denn den Wein brauchten alle fir alles, die Bischéfe und Grundbesitzer, um ihren
Kaiser zu wahlen, die Ménche und Ritter, um ihre Orden zu grinden, die
Kreuzfahrer, um Juden zu verbrennen, vierhundert auf einmal auf dem Platz in
Mainz, der noch heute der Brand heisst, die geistlichen und weltlichen Kurflrsten, als
das Heilige Reich zerfallen war, aber die Feste der Grossen lustig wie nie wurden,
die Jakobiner, um die Freiheitsbaume zu umtanzen.

Zwanzig Jahre spater stand auf der Mainzer Schiffsbriicke ein alter Soldat Posten.
Wie sie an ihm voriberzogen, die letzten der Grossen Armee, zerlumpt und dister,
da fiel ihm ein, wie er hier Posten gestanden hatte als sie eingezogen waren mit den
Trikoloren und mit den Menschenrechten, und er weinte laut auf. Auch dieser Posten
wurde zurtickgezogen. Es wurde stiller, selbst hierzuland. Auch hierher kamen die
Jahre 33 und 48, dunn und bitter, zwei Fadchen geronnenes Blut. Dann kam wieder
ein Reich, das man heute das Zweite nennt. Bismarck liess seine inneren
Grenzpfahle ziehen, nicht um das Land herum, sondern quer durch, dass die
Preussen ein Stlick ins Schlepptau bekamen. Denn die Bewohner waren zwar nicht
gerade rebellisch, sie waren nur allzu gleichgtiltig wie Leute, die allerhand erlebt
haben und noch erleben werden.

War es wirklich die Schlacht von Verdun, die die Schulbuben horten, wenn sie sich
hinter Zahlbach auf die Erde legten, oder nur das fortwahrende Zittern der Erde unter
den Eisenbahnziigen und Marschen der Armeen? Manche von diesen Buben
standen spater vor den Gerichten. Manche, weil sie sich mit den Soldaten der
Okkupationsarmee verbridert, manche, weil sie ihnen unter die Schienen Lunten
gelegt hatten. Auf dem Gerichtsgebaude wehten die Fahnen der Interalliierten
Kommission.

Dass man die Fahnen eingeholt hat und gegen die schwarz-rot-goldene vertauscht,
die das Reich damals noch hatte, da ist noch langst keine zehn Jahre her. Selbst die
Kinder haben sich neulich daran erinnert, als das hundertvierundvierzigste
Infanterieregiment zum ersten Mal wieder mit klingendem Spiel Uber die Brucke zog.
War das abends ein Feuerwerk! Ernst konnte es hier oben sehen. Brennende,
johlende Stadt hinter dem Fluss! Tausende Hakenkreuzelchen, die sich im Wasser
kringelten! Wie die Flammchen dartberhexten! Als der Strom morgens hinter der
Eisenbahnbriicke die Stadt zurtickliess, war sein stilles blauliches Grau doch
unvermischt. Wieviele Feldzeichen hat er schon durchgespiilt, wieviele Fahnen.
Ernst pfeift seinem Hindchen, das ihm das Halstuch zwischen den Zahnen bringt.
Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.
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